🌿【Mindfulness】《给阿嬷的情书》(剧透慎入)
《给阿嬷的情书》(Dear You)是潮汕导演蓝鸿春执导的家庭剧情片,也是所谓“潮汕三部曲”的收官之作。故事从孙子晓伟欠下巨债开始讲起,他瞒着家人远赴泰国,想找到传闻中在南洋发了大财的阿公郑木生。这趟带着算计的寻亲之旅一路磕磕绊绊,牵出了一段尘封半个世纪的家族往事。
串起这段往事的是“侨批”。这种家书与汇款合为一体的“银信合封” ,是上个世纪南洋华侨与故乡通信的主要方式。2013年,侨批档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。影片九成以上用潮汕方言讲述,主创走访了近三百个华侨家庭来还原细节。
三个人
叶淑柔|清醒、自洽、坚韧、果敢
吾夫木生,展信佳。一百元已收到。七月初七,大妹出花园,已亭亭玉立。大弟和小弟亦个头出挑,健朗聪慧。见子女茁壮成长,欣慰非常。这是你我共修之骄傲。
七夕当夜,你衣锦归来,仍是少年模样。梦醒行至寨门前,闻溪水潺潺,方觉夜深。
念你安康,好梦即已知足。
妻 淑柔
1945年,十七岁的叶淑柔跟着郑木生私奔了。那个年代,一个姑娘做这样的决定,要顶着多少闲话,她心里清楚。而她认定了这个人,就不回头。
三年后,为了躲抓壮丁,木生下了南洋。淑柔留在潮汕,一个人撑起一个家,拉扯三个孩子。往后的几十年,她的日子就是等:等批脚上门,等一封信,等信里夹着的那几块钱,也等信纸上那个熟悉的名字。
有一回,写信的人在信里把她比作潮剧《玉娇龙》里的侠女。她回信时大大方方认下了,没有半点扭捏。她一直知道自己是谁。
老了的淑柔脾气不软,对儿孙偶尔嘴上带刺,心事都藏在眼神里。看到那张丈夫与南枝一家的全家福,她只淡淡怨了一句来得太晚,就低头继续绣花。直到大雨里,那个佝偻的背影才微微发抖。而当她知道丈夫早已不在人世,她头一个惦记的,竟是南枝一个女人,要怎么把那么多孩子拉扯大。
清醒,是她看得穿;自洽,是她不需要别人告诉她该怎么活。半生守候,她没有被等待困住,等待本身就是她自己选的路。
郑木生|赤诚、热血、深情、无畏
与妻一别,八载有余。日思夜想,归期遥遥。
唯化思念做拼搏,凭勤俭来立业。今把三轮换货船,终得杨帆起航。
江海有岸,团圆可盼。
夫 木生
木生第一次见淑柔,就狼狈地掉进了水里。他浑身湿透,却冲着岸上的姑娘喊:“记得,我叫郑木生!”一个后生仔所有的莽撞和赤诚,都在这一嗓子里了。
后来他带着她私奔,成了家,有了三个孩子。1948年,为躲抓壮丁,他告别妻儿,过番去了南洋。
异乡的日子没有传说中那么风光。他四处打零工,在码头扛麻袋,扛到肩膀磨出血。后来他和南枝在裕丰银信局一起代写、寄送侨批,一封封家书经他的手漂洋过海。十几年里,他心里一直压着对淑柔的愧疚和责任,总觉得亏欠了她。
1960年,木生在跑船途中为救一位同乡,再也没有回来。
他这一生太短,短到来不及兑现许多心愿。可他留下的东西比他活得更久:南枝对他救命之恩的感念,还有那份在他走后,被另一个人接过去、守了十八年的承诺。
谢南枝|沉静、克制、悲悯、守信
…木生勤俭,从未舍得花钱照相。这是他唯一留下的样子,随信附上。与你们夫妻结缘,是我三生有幸。情义无价,自当珍重珍惜…
岁月如水,匆匆就快二十年了。
对不起,淑柔阿姐,望你原谅。
谢楠枝
南枝是个安静的人,身上有股书卷气。她做华文教育,在异乡守着同胞孩子们的中国字。
她和木生在银信局共事,替一个个离乡的人写信、寄信。木生于她有救命之恩。木生走后,她做了一个旁人看来几乎不可思议的决定:她要同时照顾暹罗和潮汕两个家庭,包括远在潮汕、与她素未谋面的淑柔一家。
她离开了自己的家,父亲谢来顺没有拦她。她靠做无米粿,养活了两个家庭。
从此,潮汕老家依然源源不断地收到署名“郑木生”的侨批。字是她写的,钱是她挣的,牵挂是她替一个不在了的人延续下去的。这一写,就是十八年。
烧纸的时候,她脸上没有表情,眼泪却一直往下流。她把悲伤收得很深,也从不觉得自己做了什么了不起的事,只是凭着本心,在别人最难的时候送去一点炭火。
导演说,她和淑柔一样,是有侠气、有风骨、不低头的女子。两个隔着山海、素未谋面的女人,一个在等,一个在守,用十八年的书信撑住了同一个家。
两位阿嬷:隔着山海的知己
电影先给观众埋了一个最俗套的预期:丈夫下南洋,在异乡另组家庭,留守的妻子和“那个女人”之间,注定是怨。阿嬷看到那张全家福时,平静地怨了一句,转身继续绣花,随后在大雨里无声颤抖。那一刻,观众和她一样,以为这是一段被辜负的等待。可影片随后一点点拆掉了这个预期。真相揭开后,两个女人之间从来不是争夺,而是托付。
她们是一对镜像。一个在潮汕守着家,一个在暹罗守着承诺;一个用半生去等,一个用十八年去写。她们各自独自扛起一个家,处境不同,骨子里却是同一种人。南枝在信里把淑柔比作潮剧里的侠女,淑柔大大方方认下了。表面上是“夫妻” 之间的往来,实际上是两个女人借着一个男人的名字,认出了彼此。
这份情义也是双向的。南枝替木生照顾远方的家,是报恩,也是守诺。而淑柔得知丈夫早已不在时,第一个念头不是自己被瞒了多少年,而是南枝一个女人,要怎么把那么多孩子拉扯大。一个隐瞒是出于善意,一个原谅出于体谅,没有谁欠谁。
她们始终没有见过面。报道说,影片塑造了两位远隔山海、素未谋面的阿嬷,让她们的情感寄托自然流动,一层层递进。正因为没有见面,这段关系只能建立在信任上:南枝相信淑柔值得被这样守护,淑柔也接住了这份守护,没有追问,没有怨恨。不少观众觉得,南枝和淑柔之间的情义,才是全片最动人的留白。它不是爱情,也不完全是亲情,而是那个年代女性之间,一种不必说破、彼此成全的懂得。
写在最后
《给阿嬷的情书》最难得的,是把“情义”这两个朴素的字,拍得让人心头一热。导演蓝鸿春说,他想传递的核心就是情义:心存善意,对帮过自己的人永远心怀感恩。片中没有一个人喊口号,而每个人都用一生做出了回答。
它也让我们重新看见侨批背后的那一代人。他们漂洋过海,在异乡吃尽苦头,却把挣来的钱和牵挂一并寄回家。艰苦奋斗、重情守信,这些听起来有些遥远的词,在一封封银信里变得具体可触。
它还让人重新感受到中华文字的分量。侨批上的字,笔笔力透纸背;那一代人的深情,全在字里行间。在习惯了语音、表情包和缩写的今天,如果一部电影能让人走出影院后,想提笔给一个人写封信,这本身就是一种力量。
晓伟带着算计出发,却带回了一个家族的来路。这部电影并不责怪我们务实,它只是温柔地提醒:答应过的事要做到,受过的恩要记得,惦记一个人,就让他知道。这封情书不只写给阿嬷,也写给每一位离乡的侨胞,写给乡愁,写给故土。
心有所系,身若比邻。红笺小字,诉尽平生意。
Posted by 踱步天涯






评论
发表评论